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RESPIRO 
DESCRIZIONE DELLA MOSTRA

Respiro riunisce performance individuali e collaborative, installazioni e 
opere video di Patricia Miranda e Christopher Kaczmarek nella Chiesa di 
Sant’Antonio a Breno. La mostra considera il respiro come un ritmo di presenza 
e assenza, legame e liberazione, gesto individuale e azione collettiva. 
 
Tessuto, suono e luce ricorrono nelle opere come fili connettivi, unendo corpo, 
spazio e comunità in cicli condivisi di raccolta e dispersione. Attraverso 
interventi sottili – movimenti che legano, suoni che risuonano e immagini che 
ripiegano lo spazio su se stesso – gli artisti trasformano la chiesa in un corpo 
vivente. Respiro invita a riflettere su come l’immaginazione e il rituale possano 
plasmare spazi di speranza e connessione. 
 
L’influenza dell’artista sarda Maria Lai percorre silenziosamente questo corpus 
di opere. Il suo uso radicale di filo, stoffa e gesto come linguaggio poetico è 
stato una pietra miliare per il nostro approccio alla materia, al movimento e al 
significato. In particolare, la sua convinzione che l’arte debba rimanere legata 
al luogo, alla memoria e alla comunità ha ispirato gli artisti durante tutto il loro 
lavoro a Breno.

Christopher Kaczmarek e Patricia Miranda, artisti residenti a New York, hanno 
sviluppato gran parte di questo lavoro durante la loro residenza presso la RUC 
Rural Residency for Contemporary Art di Cividate Camuno,  
in collaborazione con il Museo Camuno di Breno.

Con sincera gratitudine alle persone della Valle Camonica che hanno contribuito 
a realizzare quest’opera con tanta cura e generosità.

Un ringraziamento speciale al nostro curatore, Federico Troletti, e a Giulia Mazzolani, 
direttrice di RUC Rural Residency for Contemporary Art.
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RESPIRO 
DESCRIPTION OF THE EXHIBITION

Respiro (Breath) gathers individual and collaborative performances, 
installations, and video works by Patricia Miranda and Christopher Kaczmarek 
in the Church of St. Anthony, Breno. The exhibition considers breath as a 
rhythm of presence and absence, binding and release, individual gesture and 
collective action. 

Fabric, sound, and light recur across the works as connective threads, drawing 
together body, space, and community in shared cycles of gathering and 
dispersal. Through subtle interventions—movements that tether, sounds that 
resonate, and images that fold space back upon itself—the artists transform the 
church into a living body. Respiro invites reflection on how imagination and 
ritual can shape spaces of hope and connection. 
 
The influence of the Sardinian artist Maria Lai runs quietly throughout this 
body of work. Her radical use of thread, cloth, and gesture as poetic language 
was a touchstone for our approach to material, movement, and meaning. In 
particular, her belief that art must remain tethered to place, memory, and 
community, inspired the artists throughout their work in Breno. 
 
Christopher Kaczmarek and Patricia Miranda, artists based in New York City, 
developed much of this work while in residence at the RUC Rural Residency 
for Contemporary Art in Cividate Camuno, in collaboration with the Museo 
Camuno, Breno.

With sincere gratitude to everyone from Valle Camonica who helped bring this work 
into being with such care and generosity.

Special Thanks to our curator, Federico Troletti, and Giulia Mazzolani, director, RUC 
Rural Residency for Contemporary Art
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MIRANDA E KACZMAREK:
RETE AVVOLGENTE E TESSUTO STRISCIANTE

Il format arte contemporanea concettuale 
in ‘dialogo’ con luoghi, opere e artisti 
del passato è un’esperienza oramai fin 
troppo sperimentata, tanto che può 
essere considerata esaurita e, come 
tale, superata specie per coloro che 
dovrebbero produrre arte. La presente 
esposizione, quindi, non verte tanto 
sul mettere in relazione due artisti 
contemporanei – Miranda e Kaczmarek 
– con i maestri del Rinascimento che 
nella chiesa di Sant’Antonio abate di 
Breno hanno operato tra XV e XVI 
secolo. Tale sperimentazione in verità 
risulta impossibile in quanto, ai pittori 
rinascimentali non è possibile chiedere 
se vogliano dialogare con il presente 
essendo passati a miglior vita oramai 
da vari secoli. Fatta questa premessa 
semiseria è utile ricordare che i due 
artisti – in vita – hanno scelto questo 
luogo perché attratti dalle forme 
architettoniche, dalle decorazioni 
pittoriche e dal contesto sociale che 
in Breno è venuto a crearsi. L’edificio 
religioso – ora luogo di esposizioni – 
è ancora in attività nel borgo di Breno 
quale crocevia delle piccole strade 
di comunicazione e quale punto di 
identificazione comunitaria. A tutto ciò 
si aggiunge la presenza dei dipinti di 
Gerolamo Romano detto il Romanino 
sulle pareti della chiesa e nel vicino 
Museo Camuno.

1. L’evento
Il luogo è stato quindi il naturale 
‘catalizzatore’ di quella forza umana 
che si è manifestata nella performance 
sociale centripeta che Miranda ha 
messo in atto in più momenti al centro 
della chiesa. Come la scelta del luogo 
non è stata casuale, altresì l’invito 
rivolto alle donne a collaborare, quali 
attrici comprimarie della creazione 
dell’evento, è stata una precisa volontà 
di Miranda. Pure nella modalità di 
coinvolgere molte donne da vari 
luoghi, con diverse professioni ed 
età, si può riconoscere quella forza 
centripeta di attrazione culturale e 
condivisione umana che è una delle 
caratteristiche dell’artista. Il valore 
del lavoro di Miranda, infatti, è il 
senso di una creazione condivisa con 
il pubblico, non solo con gli addetti ai 
lavori, ma anche con la gente del luogo. 
Kaczmarek e Miranda hanno 
selezionato, misurato e cucito lembi 
di stoffa per predisporre il materiale 
utile per mettere in scena la ‘rete’ della 
performance. Il lavoro è poi proseguito 
chiamando a supporto due team di 
donne: le studentesse del locale liceo 
artistico di Breno e un gruppo di 
signore provenienti da varie località 
della Valcamonica (Brescia). Le donne, 
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MIRANDA AND KACZMAREK:
ENVELOPING NET AND CREEPING FABRIC

Federico Troletti

The format of contemporary 
conceptual art in ‘dialogue’ with 
places, works, and artists of the past 
is an experience that has become 
too familiar, so much so that it can 
be considered exhausted and, as 
such, outdated, especially for those 
who should be producing art. This 
exhibition, therefore, is not so much 
about connecting two contemporary 
artists—Miranda and Kaczmarek—
with the Renaissance masters who 
worked in the church of Sant’Antonio 
Abate in Breno between the 15th and 
16th centuries. Such an experiment is, 
in truth, impossible, as Renaissance 
painters cannot be asked whether they 
wish to engage in dialogue with the 
present, having passed away several 
centuries ago. Having made this 
semi-serious premise, it is useful to 
remember that the two artists—while 
alive—chose this location because they 
were attracted by the architectural 
forms, the pictorial decorations, and 
the social context that developed in 
Breno. The religious building—now 
an exhibition space—is still active 
in the village of Breno, serving as a 
crossroads for small roads and a point 
of community identification. Added 
to this are the paintings by Gerolamo 
Romano, known as Romanino, on the 
walls of the church and in the nearby 
Camuno Museum.

1. The Event
The location was therefore the natural 
catalyst for the human force that 
manifested itself in the centripetal 
social performance that Patricia 
Miranda and Christopher Kaczmarek 
staged on several occasions in the 
center of the church. Just as the choice 
of location was not accidental, the 
invitation to women to collaborate as 
supporting actors in the creation of the 
event was also a deliberate intention 
on the artists’ part. Even in the way 
they involved so many women from 
various places, professions, and ages, 
one can recognize the centripetal 
force of cultural attraction and human 
connection that is one of the artist’s 
hallmarks. The value of the artists’ 
work, in fact, lies in the sense of a 
creation shared with the audience, not 
only with the professionals, but also 
with the locals.
Together in collaboration, Kaczmarek 
and Miranda selected, measured, and 
sewed pieces of fabric to prepare the 
necessary materials for staging the 
performance’s ‘network’. The work 
then continued with the support of 
three teams of women: students from 
the local art high school in Breno 
and a group of women from various 
towns in Valcamonica (Brescia). After 
a series of study sessions, the women, 
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Gli artisti al lavoro sull’installazione nella Chiesa di Sant’Antonio / The artists working on the installation in Chiesa Sant’Antonio
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dopo una serie di incontri-studio, sono 
state con Miranda le protagoniste della 
performance che si è svolta più volte 
all’interno della chiesa e documentata 
dalle foto di Sabrina Zanardini in 
questo catalogo. Questa è stata la prima 
installazione ‘umana’, la seconda opera 
di Miranda – una miriade di pizzi cuciti 
tra loro a formare una ragnatela rossa – 
è stata invece collocata nel presbiterio 
della chiesa, in verticale, interposta tra 
la grande pala di Callisto Piazza da 
Lodi (appesa alla parete di fondo del 
presbiterio) e il pubblico.
2. Una riflessione
Questi sono i fatti, i protagonisti, il 
luogo, la narrazione dell’evento, ma 
quali sono le valenze estetico-stilistiche, 
sociologiche e metodologiche che 
sottendono alla esposizione? Miranda 
si è palesemente ispirata alla lezione e 
ad alcuni lavori proposti da Maria Lai, 
artista della Sardegna che ha esportato 
il lavoro delle donne della propria 
isola in America per poi ricevere 
riconoscimenti internazionali con 
studi ed esposizioni1. La performance 
di Miranda si fonda sul nesso tra 
tessuto, respiro (da cui il titolo della 
esposizione), femminino, luogo, 
condivisione. Il Respiro è quello delle 
donne e di Miranda le quali durante 

la performance hanno sincronizzato 
il loro passo, i loro gesti, i battiti del 
cuore, gli sguardi e il rapporto di 
tensione e distensione del lembo di 
tessuto come in un unico organismo. 
La ‘rete’ (si vedano le fotografie) che si 
andava formando ha ‘connesso’ varie 
menti, diversi corpi, svariate persone, 
differenti esperienze di vita. Al centro 
della composizione, quale una novella 
Aracne2, Miranda ha potuto governare, 
senza gesti e senza parole, tutte le 
sorelle che attorno a lei ruotavano: 
si è trattato di una sincronia ritmica 
governata dalla condivisione di donne 
che fino a qualche giorno prima non 
si conoscevano. La percezione che si 
è colta è surreale. Nella performance è 
parso di percepire che le singole donne 
fossero unite in un unico pensiero, 
catalizzato al centro con una forza 
centripeta e, contemporaneamente, 
ridistribuito alla periferia in modo 
centrifugo. Pensando alla ragnatela di 
un ragno è possibile forse suggerire 
un paragone, una suggestione: la 
ragnatela è un potente trasmettitore 
di impulsi, il ragno tramite i fili 
coglie qualsiasi vibrazione come se 
i fili fossero una estensione delle 
proprie terminazioni nervose. I lembi 
di tessuto che partivano dal corpo di 
Miranda-Aracne giungevano a tutti 

i lati della composizione mettendo 
in collegamento il centro con le 
estremità. Non si è trattato solo di una 
connessione fisica, ma, elemento assai 
più importante per la buona riuscita 
dell’evento, di una unione psichica, da 
cui la sincronizzazione del medesimo 
respiro che ha governato l’andamento 
del passo, dei tempi, del silenzio e dei 
movimenti. Proprio in questo aspetto 
fondato sull’eleganza dei movimenti 
dei corpi, che andavano formando 
un disegno prima centripeto e poi 
centrifugo, è risieduto anche il valore 
artistico delle ‘forme umane’ che si 
sono create. È indubbio che la sintonia 
dei corpi, distribuiti all’interno della 
chiesa e visti dall’esterno, ossia dal 
punto di osservazione del pubblico, 
abbia generato un’opera d’arte 
collettiva che consente di assegnare a 
tutta l’operazione un giudizio estetico-
artistico. 
La seconda raffinatissima ‘tela’ dal 
punto di vista fisico-compositivo è 
creata mediante il fissaggio di molti 
prodotti tessili realizzati in diverse 
epoche, luoghi e donne. È un’opera 
in progress che Miranda ha già avuto 
occasione di esporre in altre sedi3, ma 
alla quale vengono aggiunti alcuni 
elementi, tra cui un pizzo donato 
da una donna di Breno. Il colore 

1 Si veda: P. Berengo Gardin, E. Pontiggia (eds), Maria Lai. Legarsi alla montagna, Milano 2021; E. Pontiggia, Tenendo per mano l’ombra, Milano 2024.
2 Aracne era una tessitrice della Lidia la cui storia è narrata da Ovidio.
3 In formato diverso e con dimensioni variabili Miranda ha già esposto composizioni simili; si veda ad esempio, Lamentations for Rebecca (2020), 
pizzo vintage e filo di seta tinto a mano con cocciniglia, gesso (126 x 180 x 2 cm; dimensioni variabili), cfr. Radical women: seeing red. A three-part 
exhibition celebrating, catalogo della mostra (New York City, August 26 - September 26, 2020), s.n., s.l. [2020], senza nn. di pagine. Altra opera 
realizzata con la medesima tecnica è Lamentarions for a Reasoned History (2022), Pizzo d’epoca donato tinto a mano con colorante a base di 
cocciniglia, ex voto in gesso e argilla di carta, cfr. The Lace Archive Projects, catalogo delle mostre (Garrison Art Center, September 17 - November 
7, 2021; Jane Street Art Center, April 6 - May 8, 2022), s.n., s.l. [2022], senza nn. di pagina. 
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along with Miranda, took part in 
the performance, which took place 
several times inside the church and 
is documented with photographs by 
Sabrina Zanardini in this catalogue. 
This was the first ‘human’ installation; 
Miranda’s second work—a myriad 
of laces sewn together to form a red 
spiderweb—was placed vertically in 
the church’s presbytery, between the 
large altarpiece by Callisto Piazza da 
Lodi (hanging on the back wall of the 
presbytery) and the audience.
2. A Reflection
These are the facts, the protagonists, 
the location, the narrative of the event, 
but what are the aesthetic-stylistic, 
sociological, and methodological 
implications underlying the 
exhibition? The artists were clearly 
inspired by the works presented by 
Maria Lai, a Sardinian artist who 
exported the work of her island’s 
women to America, later receiving 
international recognition with studies 
and exhibitions1. The performance 
is based on the connection between 
fabric, breath (hence the title of the 
exhibition), femininity, place, and 
sharing. The Breath is that of the 
women and Miranda, who during 
the performance synchronized their 

pace, their gestures, their heartbeats, 
their gazes, and the tension and 
relaxation of the piece of fabric as if in 
a single organism. The ‘network’ (see 
the photographs) that was forming 
‘connected’ various minds, different 
bodies, various people, different 
life experiences. At the center of 
the composition, like a modern-day 
Arachne2, Miranda was able to control, 
without gestures or words, all the 
sisters revolving around her: it was a 
rhythmic synchrony governed by the 
sharing of women who until a few 
days earlier had not known each other. 
The perception that was captured was 
surreal. In the performance, it seemed 
as if the individual women were 
united in a single thought, catalyzed 
at the center by a centripetal force 
and, simultaneously, redistributed 
centrifugally to the periphery. Thinking 
of a spider’s web, it is perhaps possible 
to suggest a comparison, a suggestion: 
the web is a powerful transmitter 
of impulses, the spider, through its 
threads, captures every vibration as 
if the threads were an extension of 
its own nerve endings. The edges of 
fabric that started from the body of 
Miranda/Arachne reached all sides of 
the composition, connecting the center 
with the extremities. This was not just 

a physical connection, but—far more 
importantly for the success of the 
event—a psychic union, resulting in 
the synchronization of the same breath 
that governed the pace, tempo, silence, 
and movement. It was precisely in this 
aspect, founded on the elegance of the 
bodies’ movements, which formed 
a design first centripetal and then 
centrifugal, that the artistic value of the 
resulting ‘human forms’ resided. There 
is no doubt that the harmony of the 
bodies, distributed within the church 
and seen from the outside, that is, from 
the public’s vantage point, generated a 
collective work of art that allows the 
entire operation to be assessed with an 
aesthetic-artistic judgment.
The second, highly refined ‘canvas’, 
from a physical and compositional 
perspective, is created by gluing 
together numerous textiles from 
different eras, places, and women. 
It’s a work in progress that Miranda 
has already exhibited elsewhere3, but 
to which several elements have been 
added, including lace donated by a 
woman from Breno. The red color is 
obtained from the artist’s own research 
and processing of cochineal.
Aesthetically, the composition 
harmoniously and elegantly combines 

1 See: P. Berengo Gardin, E. Pontiggia (eds), Maria Lai. Legarsi alla montagna, Milano 2021; E. Pontiggia, Tenendo per mano l’ombra, Milano 2024.
2 Arachne was a Lydian weaver whose story is told by Ovid.
3 Miranda has already exhibited similar compositions in different formats and with variable dimensions; see for example, Lamentations for 
Rebecca (2020), vintage lace and silk thread hand-dyed with cochineal, gesso (126 x 180 x 2 cm; dimensions variable), cf. Radical women: seeing red. 
A three-part exhibition celebrating, exhibition catalogue (New York City, August 26 - September 26, 2020), s.n., s.l. [2020], without page numbers. 
Another work created with the same technique is Lamentarions for a Reasoned History (2022), donated vintage lace hand-dyed with cochineal-
based dye, ex voto in gesso and paper clay, cf. The Lace Archive Projects, exhibition catalog (Garrison Art Center, September 17 - November 7, 
2021; Jane Street Art Center, April 6 - May 8, 2022), s.n., s.l. [2022], no page numbers.
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Installazione in corso / Installation in progress
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rosso è ottenuto dalla ricerca e dalla 
lavorazione della cocciniglia messa in 
opera dalla stessa artista. 
Dal punto di vista estetico la 
composizione riesce ad associare vari 
tessuti, diverse tipologie di lavorazione 
e svariati elementi decorativi (tipici 
di varie regioni del mondo) in modo 
armonioso e raffinato. La fusione 
di più elementi e stili in maniera 
armonica non è dovuta solo al colore. 
L’opera di Miranda è governata dal 
naturale equilibrio, dalla sapienza 
quasi innata di compilare quadri tessili 
in base al contesto ambientale e alla 
materia prima donatale dalle donne di 
ogni luogo. Se l’opera è per gli occhi 
piacevole e raffinata, dispensatrice 
di bellezza e serenità, il valore 
antropologico porta a meditare su vari 
fattori della vita, alcuni tragici, altri del 
lavoro femminile fino al memento mori. 
Infine, è da segnalare quanto «Miranda 
offers an ecofeminist critique of the 
Anthropocene and highlights the oft 
unspoken relationship between fibers 
and funerary rites»4.

3. L’architettura in movimento
La chiesa di Sant’Antonio, come 
ricordato sopra, si trova nel centro 
storico di Breno, in particolare nella 
zona dove sono ancora presenti varie 
costruzioni di epoca medioevale. Le 
strade sono quasi pedonali, tanto che 
le automobili di grandi dimensioni 
hanno difficoltà durante il passaggio. 
Christopher Kaczmarek, cogliendo 
l’elemento di sinuosità delle strade, le 
curve ai crocevia, il selciato realizzato 
con cubetti di porfido, ha realizzato 
una entità in movimento, un tessuto 
strisciante che si è aggirato per le strade 
di Breno. Il video è stato montato con 
un bizzarro effetto e, successivamente, 
riprodotto sulle pareti della chiesa. 
Divertente e curiosa, l’installazione-
video ha attirato l’attenzione del 
visitatore, ma c’è di più. Il video è stata 
un’indagine, quasi come un intruso, 
nel borgo di Breno. L’essere indefinito 
che striscia per Breno ha messo in luce 
alcune caratteristiche morfologiche 
e architettoniche del centro storico 
e il nesso di questo con la chiesa. 
Infatti, il tessuto in movimento è poi 

transitato anche nell’edificio religioso, 
varcando la soglia del portale, salendo 
le scale, attraversando la navata fino 
a terminare il suo percorso sull’altare 
maggiore. L’opera di Kaczmarek, oltre 
ad essere ingegnosa per la modalità di 
realizzazione, è creata nel luogo e per 
un luogo specifico. Anche la fruizione 
ha senso se collocata all’interno 
dell’edificio: in tal modo lo spettatore 
può visionare il video stando nel luogo 
in cui l’opera è stata prodotta. Seguendo 
la medesima idea di percezione, 
creazione e fruizione, l’artista realizza 
altre proiezioni video sulle pareti 
interne della chiesa, mostrando alcuni 
elementi architettonici dell’edificio, 
quale una finestra ad ogiva di disegno 
tardo gotico, che però viene dotata di 
movimento. 
Kaczmarek, artista visuale, sfrutta 
la tecnologia video per creare un 
prodotto dotato di un gusto narrativo 
insolito, offrendo allo spettatore un 
punto di vista inconsueto su elementi 
architettonici, edifici, strade e materiali. 

4 J. Stopa, Note from a Critic. Sacred Adornment in the Anthropocene, in Radical women. cit., [p. 7].
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various fabrics, different types of 
workmanship, and various decorative 
elements (typical of various regions 
of the world). The harmonious fusion 
of multiple elements and styles is not 
due solely to color. Miranda’s work is 
governed by natural balance, by the 
almost innate ability to compose textile 
paintings based on the environmental 
context and the raw materials donated 
to her by women from each place. While 
the work is pleasing and refined to the 
eye, a dispenser of beauty and serenity, 
its anthropological value leads one 
to meditate on various factors in life, 
some tragic, others related to women’s 
work up to the memento mori. Finally, 
it is worth noting that «Miranda 
offers an ecofeminist critique of the 
Anthropocene and highlights the oft 
unspoken relationship between fibers 
and funerary rites»4.

3. Architecture in Motion
The church of Sant’Antonio, as 
mentioned above, is located in the 
historic center of Breno, specifically 
in the area where several medieval 
buildings still stand. The streets are 
almost pedestrianized, so much so that 
large cars have difficulty navigating 
them. Christopher Kaczmarek, 
capturing the sinuous nature of the 
streets, the curves at crossroads, and 
the cobblestone pavement, created a 
moving entity, a creeping fabric that 
wandered through the streets of Breno. 
The video was edited with a bizarre 
effect and then played on the walls of 
the church. Entertaining and curious, 
the video installation captured the 
visitor’s attention, but there’s more. 
The video was an investigation, almost 
like an intruder, into the village of 
Breno. The undefined being creeping 
through Breno highlighted some of 
the morphological and architectural 
characteristics of the historic center and 
its connection to the church. Indeed, 

the moving fabric then also moved 
inside the religious building, crossing 
the threshold of the portal, ascending 
the stairs, and traversing the nave until 
it ended at the high altar. Kaczmarek’s 
work, in addition to being ingenious 
in its production method, is created 
in place and for a specific place. 
Its fruition also makes sense when 
placed inside the building: in this 
way, the viewer can view the video 
while standing in the place where the 
work was produced. Following the 
same idea of ​​perception, creation, and 
fruition, the artist created other video 
projections on the interior walls of 
the church, showcasing some of the 
building’s architectural elements, such 
as a late Gothic lancet window, which 
is now endowed with movement.
Kaczmarek, a visual artist, uses video 
technology to create a product with 
an unusual narrative flair, offering 
the viewer an unusual perspective 
on architectural elements, buildings, 
streets, and materials.

4 J. Stopa, Note from a Critic. Sacred Adornment in the Anthropocene, in Radical women.. cit., [p. 7].
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Mostra Installazione / Exhibition Installation
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Supplica; Una spilla che ha  
trafitto un ricordo, 2025 
Patricia Miranda 
Pizzo d’epoca donato a The Lace 
Archive, tinto a mano con tintura di 
cocciniglia, filo, puntine 

Composta da pizzo vintage donato 
e tinto a mano con cocciniglia, A 
Pin that Pierced a Memory”forma 
una barriera porosa ma persistente 
tra lo spettatore e l’altare. Sospesa 
nel santuario della Chiesa di 
Sant’Antonio, l’opera rivendica lo 
spazio un tempo riservato al sacro 
maschile, inserendo un monumento  
di morbida resistenza femminile  
e memoria collettiva.

Ogni pezzo di pizzo porta con sé 
una storia, donato, conservato e 
trasformato, cucito in un corpo 
che è al tempo stesso rifugio e 
provocazione. Le tonalità cremisi, 
tratte dai corpi degli insetti, 
evocano sangue, fatica e sacrificio, 
caratterizzando l’opera come 
devozionale e provocatoria al  
tempo stesso.

Tenera e provocatoria al tempo 
stesso, l’installazione riformula l’atto 
di venerazione attraverso una lente 
femminista. Non si oppone alla fede, 
ma rappresenta un’offerta alternativa, 
un’invocazione di cura, saggezza 
matrilineare e il potere silenzioso  
delle mani femminili reso visibile 
sulla soglia del sacro.

Supplica; A Pin that Pierced  
a Memory, 2025 
Patricia Miranda 
Vintage lace donated to The Lace 
Archive, hand-dyed with cochineal 
insect dye, thread, tacks 
 
Composed of donated vintage lace 
hand-dyed with cochineal, A Pin 
that Pierced a Memory forms a 
porous but insistent barrier between 
viewer and altar. Suspended in the 
sanctuary of Chiesa di Sant’Antonio, 
the work claims space once reserved 
for the sacred masculine, inserting a 
monument of soft, feminine resistance 
and collective memory.

Each piece of lace carries a story, 
donated, preserved, and transformed, 
stitched into a body that is both 
shelter and provocation. The crimson 
hues, drawn from the bodies of 
insects, evoke blood, labor, and 
sacrifice, marking the work as both 
devotional and defiant.

At once tender and confrontational, 
the installation reframes the act of 
veneration through a feminist lens.  
It stands not in opposition to faith,  
but as an alternate offering, an 
invocation of care, matrilineal 
wisdom, and the quiet power of 
women’s hands made visible at the 
threshold of the sacred.

Foto per gentile concessione dell’artista / 
Photo courtesy the artist
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Ciò che Trattiene / Ciò che  
Rilascia, 2005 
Christopher Kaczmarek e Patricia 
Miranda, collaborazione 
Video monocanale (in loop) 

Girato nel cortile della villa del RUC, 
sulle pendici di Cividate Camuno, 
Ciò che Trattiene / Ciò che Rilascia 
si dispiega come un intimo rituale di 
scioglimento. Una figura solitaria è in 
piedi, avvolta in un lungo telo bianco. 
La figura rimane immobile mentre la 
telecamera ruota e si allontana, e il 
telo si srotola attraverso lo sguardo 
mobile e mutevole dell’obiettivo.

Ciò che inizia come un ritratto 
inquadrato in modo serrato si espande 
gradualmente. Man mano che la 
figura si allontana in scala, l’opera 
si sposta dall’interno all’esterno, dal 
corpo individuale al grande ambiente 
che lo contiene nel suo contesto. La 
scala di un piccolo corpo contrasta con 
la vastità della montagna, passando 
da una prospettiva che centra l’ego 
a quella di una molecola connessa 
nella rete della terra. L’atto di 
sciogliere i legami è intimo e spaziale, 
una meditazione sulla presenza, 
l’attenzione e il confine poroso tra sé 
e mondo. Nel suo lento volgersi verso 
l’esterno, quest’opera riflette su ciò 
che ancora e ciò che libera, e su come 
il paesaggio ci tenga in un universo 
interconnesso.

Vista dell’installazione / Installation view
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What Holds / What Releases, 2025 
Christopher Kaczmarek and Patricia Miranda, collaboration 
Single-channel video (looped) 

Filmed in the yard of the villa of RUC, on the mountainside of Cividate 
Camuno, Ciò che Trattiene / Ciò che Rilascia unfolds as an intimate ritual of 
loosening. A solitary figure stands, wrapped in a long length of white fabric. 
The figure remains still as the camera circles and retreats, and the fabric 
unwinds through the traveling and shifting gaze of the lens.

What begins as a tightly framed portrait gradually expands. As the figure 
recedes in scale, the work shifts from interior to exterior, from individual body 
to the large environment that holds this body in context. The scale of one small 
body contrasts to the vastness of the mountain, shifting from a perspective that 
centers the ego to one of a connected molecule in the web of the earth. The act 
of unbinding is intimate and spatial, a meditation on presence, attention, and 
the porous boundary between self and world. In its slow turning outward, this 
work reflects on what anchors and what releases, and how the landscape holds 
us in an interconnected universe.

Fotogramma video / Video still
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L’unica Finestra, 2025 
Christopher Kaczmarek 
Video proiettato a canale singolo  
(in loop) 
 
Girato all’interno della Chiesa 
di Sant’Antonio a Breno, L’unica 
Finestra si concentra su un’unica 
apertura architettonica: la grande 
finestra all’ingresso della chiesa. La 
finestra si erge silenziosa, in alto sulla 
parete, alle spalle del fulcro principale 
della chiesa, l’altare maggiore e 
gli affreschi. Ripreso in verticale, 
l’artista segue un movimento costante 
all’indietro che mantiene la finestra  
al centro dell’inquadratura. Le 
montagne alpine si stagliano 
gradualmente alla vista mentre 
l’artista si muove all’interno della 
chiesa. Le montagne sono ricomposte 
da un edificio progettato per 
contenere il sacro al suo interno. 
L’opera, proiettata su una parete 
della chiesa priva di finestre verso 
l’esterno, apre un nuovo portale sacro, 
riportando la natura nello spazio di 
culto. 
L’unica Finestra si rivolge verso 
l’esterno, verso l’antica e incontenibile 
grandiosità dell’ambiente montano. 
Contrastando la magnificenza 
costruttiva della chiesa con la 
sublimità del paesaggio, la sua forma 
semplice e il suo ritmo delicato 
incoraggiano un riorientamento 
dell’attenzione. L’Unica Finestra 
racconta come l’architettura, spirituale 
o meno, plasma i contorni della nostra 
venerazione.

Fotogramma video / Video still
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The One Window / The Only Win-
dow, 2025 
Christopher Kaczmarek 
Single-channel projected video 
(looped) 
 
Filmed within Chiesa di Sant’Antonio 
in Breno, L’unica Finestra centers on 
a single architectural aperture: the 
large window at the entrance to the 
church. The window sits quietly, 
high up on the wall to the back of the 
main focus of the church, the grand 
altar and frescos. Shot in portrait 
orientation, the artist tracks a steady 
backward movement that keeps the 
window centered in the frame. The 
Alpine mountains gradually rise into 
view as the artist moves around the 
church interior. The mountains are 
reframed by a building designed to 
contain the sacred in its interior. The 
work, projected onto a wall in the 
church with no outward window, 
opens a new sacred portal, bringing 
nature back into the worship space.
L’unica Finestra gestures outward—
toward the ancient and uncontainable 
grandeur of the mountain 
environment. Contrasting the 
church’s constructed magnificence 
with the sublimity of the landscape, 
its simple form and subtle pacing 
encourages a reorientation of 
attention. L’Unica Finestra speaks 
to how architecture, spiritual or 
otherwise, shapes the contours of our 
reverence.

Vista dell’installazione. Foto per gentile con-
cessione dell’artista / Installation view. Photo 
courtesy the artist
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Le Quattro Vie, 2025 
Christopher Kaczmarek 
Video proiettato su un singolo canale (in loop) 

Girato a Breno, in Italia, Le Quattro Vie segue quattro percorsi lungo le antiche 
vie che convergono verso l’interno della Chiesa di Sant’Antonio. In ognuno 
dei quattro segmenti, un telo crea una sottile coreografia mentre scorre lungo 
le strade acciottolate, raccogliendo vento, polvere e ritmo dall’ambiente 
circostante. Una progressione rituale offerta in quattro parti, l’azione culmina 
sull’altare della chiesa, dove il telo si acquieta e la telecamera alza lentamente lo 
sguardo verso il soffitto affrescato sopra di lui.

Le Quattro Vie resiste allo spettacolo nella sua silenziosa estraneità. Nel suo 
ritmo meditativo e nella sua sobria materialità, ricorda la poetica di Maria Lai o 
le coreografie contemplative di Ernesto Pujol, privilegiando la lenta attenzione 
e la dignità di chi è trascurato. L’opera osserva quattro percorsi d’accesso alla 
chiesa e l’atto dell’arrivo come forma di devozione.

Fotogramma video / Video still
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The Four Roads / The Four Ways 
2025 
Christopher Kaczmarek  
Single-channel projected video  
(looped) 

Filmed in Breno, Italy, Le Quattro Vie 
follows four paths along the ancient 
streets that converge inward to the 
Chiesa di Sant’Antonio. In each of 
the four segments, a length of fabric 
creates a subtle choreography as it 
flows across the cobbled roadways, 
gathering wind, dust, rhythm from 
the surrounding environment. A 
ritual progression offered in four 
parts, the action culminates at the 
church’s altar, where the cloth settles 
to stillness, and the camera slowly 
lifts its gaze to the frescoed ceiling 
overhead.

Le Quattro Vie resists spectacle in its 
quiet strangeness. In its meditative 
pacing and understated materiality, 
it recalls the poetics of Maria Lai or 
the contemplative choreographies 
of Ernesto Pujol, privileging slow 
attention and the dignity of the 
overlooked. The work observes four 
pathways into the church, and the act 
of arriving as a form of devotion.

Vista dell’installazione. Foto per gentile con-
cessione dell’artista / Installation view. Photo 
courtesy the artist
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Legato al Respiro, 2025 
Christopher Kaczmarek e  
Patricia Miranda, collaborazione 
Esibizione dal vivo 
 

Eseguito all’interno del santuario 
della Chiesa di Sant’Antonio, Legato 
al Respiro si dispiega come un lento 
rituale coreografato in tre parti. Nove 
donne, otto che ne circondano una, 
sono collegate da lunghe strisce di 
tessuto bianco, che si estendono dalla 
figura centrale verso l’esterno in 
una formazione radiale. Attraverso 
movimenti coordinati, le performer 
si muovono a spirale verso l’interno 
e verso l’esterno, si legano e si 
sciolgono, tracciando cicli di vicinanza 
e rilascio. Il loro movimento rispecchia 
la respirazione, un’inspirazione, 
un’espirazione, resi come un gesto 
cooperativo e connesso.

Omaggio all’opera d’arte Legarsi alla 
montagna dell’artista sarda Maria 
Lai, l’opera porta con sé la sua eredità 
di legame poetico, trasformandolo 
da villaggio a corpo, da geografia a 
respiro. In questo gesto di legame 
comunitario, Legato al Respiro 
invoca intimità, interdipendenza e il 
potere della lentezza. Mentre i corpi 
negoziano e si sintonizzano con un 
movimento collettivo, respirano e 
danzano come collettività e come 
individui, incarnazione di un’umanità 
complessa.

Legato al Respiro (bound to the 
breath) 2025 
Christopher Kaczmarek and 
Patricia Miranda, collaboration 
Live performance 

Performed within the sanctuary 
of Chiesa di Sant’Antonio, Legato 
al Respiro unfolds as a slow, 
choreographed ritual in three parts. 
Nine women, eight encircling one, 
are connected by long strips of white 
cloth, extending from the center 
figure outward in radial formation. 
Through coordinated movement, 
the performers spiral inward and 
outward, bind and unbind, tracing 
cycles of closeness and release. Their 
motion mirrors respiration, an inhale, 
an exhale, rendered as cooperative 
and connected gesture.

An homage to the Sardinian artist 
Maria Lai’s artwork Legarsi alla 
montagna, the work carries her legacy 
of poetic binding, transforming it 
from village to body, from geography 
to breath. In this gesture of communal 
tethering, Legato al Respiro invokes 
intimacy, interdependence, and 
the power of slowness. As bodies 
negotiate and attune to a collective 
motion, they breathe and dance 
as collective and as individual, an 
embodiment of a complex humanity.

PERFORMANCE CON 
LE DONNE DI VALLE 
CAMONICA

PERFORMANCE WITH 
THE WOMEN FROM  
VALLE CAMONICA
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PROVE E PERFORMANCE 
CON GLI STUDENTI DEL 
LICEO ARTISTICO DI 
BRENO

REHEARSAL AND 
PERFORMANCE WITH 
STUDENTS FROM LICEO 
ARTISTICO DI BRENO
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PERFORMANCE CON GLI ARTISTI  
DELLA RUC RURAL RESIDENCY FOR 
CONTEMPORARY ART

PERFORMANCE WITH THE ARTISTS 
FROM RUC RURAL RESIDENCY FOR 
CONTEMPORARY ART
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Le opere che ho creato in questa mostra, sia individualmente che in 
collaborazione con Patricia Miranda, si basano su gesti silenziosi e sottili 
interruzioni, atti che riformulano il modo in cui viviamo lo spazio, il tempo 
e gli altri. Che si tratti di video, performance o installazioni, costruisco 
ambienti reattivi che richiedono pazienza e invitano al coinvolgimento 
attivo dell’osservazione. Sono interessato a come spostare l’attenzione dello 
spettatore, rallentarla, reindirizzarla, possa rivelare lo straordinario insito nel 
familiare e il profondo significato di ciò che è spesso presente ma trascurato. 
 
La maggior parte delle opere in questa mostra è stata sviluppata in risposta 
diretta alla Chiesa di Sant’Antonio Abate a Breno. Emergono dal tempo 
trascorso ad ascoltare; attraverso il corpo, i materiali e il linguaggio ambientale 
del luogo. Alcune opere implicano movimento condiviso e rituale collettivo, 
mentre altre risiedono nella solitudine e nell’immobilità. Insieme, tracciano una 
gamma di relazioni: tra contenimento e rilascio, essere attratti ed essere tirati, 
interno ed esterno, respiro e struttura. 
 
Il mio lavoro è spesso interattivo e progettato per guidare l’osservatore verso 
una contemplazione più profonda dei ruoli attivi e passivi che ricoprono 
nell’ambiente in cui vivono. I miei interessi recenti si sono concentrati 
sull’atto del camminare come prassi per la produzione artistica e sulle forme 
in cui contesti collettivi e collaborativi possono trasformarsi in spazi in cui 
immaginazione e creatività sono messe al servizio di risultati positivi. Il mio 
lavoro non cerca lo spettacolo o la risoluzione. Il mio obiettivo è costruire spazi 
di pausa e contemplazione, cornici che consentano alla percezione di estendersi, 
inclinarsi e approfondirsi.

DICHIARAZIONE D’ARTISTA 
CHRISTOPHER KACZMAREK
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ARTIST STATEMENT  
CHRISTOPHER KACZMAREK

The works I have created in this exhibition, both individually and in 
collaboration with Patricia Miranda, are grounded in quiet gestures and subtle 
disruptions, acts that reframe how we experience space, time, and one another. 
Whether through video, performance, or installation, I construct responsive 
environments that ask for patience and invite the active engagement of noticing. 
I am interested in how shifting a viewer’s attention, slowing it, redirecting it, 
can reveal the extraordinary within the familiar, and the deep significance of 
what is often present but overlooked.

Most of the works in this exhibition were developed in direct response to the 
Church of Sant’Antonio Abate in Breno. They emerge from time spent listening; 
through the body, through materials, and through the ambient language 
of place. Some pieces involve shared movement and collective ritual, while 
others reside in solitude and stillness. Together, they trace a range of relations: 
between containment and release, being drawn and being pulled, interior and 
exterior, breath and structure. 

My work is often interactive and designed to guide the viewer towards a 
deeper contemplation about the active and passive roles they play in their 
inhabited environment.  Recent interests have been concerned with the act of 
walking as a praxis for artistic production, and the shapes in which collective 
and collaborative settings can become spaces where imagination and creativity 
are used in the service of hopeful outcomes. My work does not seek spectacle or 
resolution. I aim to construct spaces of pause and contemplation, frameworks 
that allow perception to stretch, tilt, and deepen. 



Il corpo femminile continua a essere un centro di creazione e uno spazio di 
continua occupazione. Le mie opere tessili di grandi dimensioni rispondono 
alla cultura fortemente antifemminile di questo momento, essendo volutamente 
femminili, resilienti e con un impatto ecologico ridotto. Il machismo delle 
grandi installazioni – dure, pesanti e avide di risorse – mi motiva a creare 
oggetti reattivi, adattabili, pieghevoli, in grado di crescere in scala senza 
un corrispondente uso distruttivo delle risorse. Forza e morbidezza sono 
ugualmente innegabili, in una femminilità bellissima, quasi mostruosa. Un 
corpo che si rifiuta di obbedire.

Il tessuto tocca il corpo umano dalla nascita alla morte e ne registra le storie 
viscerali nelle fibre. L’opera è composta da tessuti trovati e donati al Lace 
Archive, un archivio comunitario in continua evoluzione di pizzi e storie 
di donne di tutto il mondo. L’aggregazione di minuscoli punti di pizzo in 
opere delle dimensioni di una stanza è un documento tangibile del lavoro 
femminile, prova dell’economia nascosta della cura che circola all’interno 
della sfera domestica, al di fuori degli spazi maschili mercificati. Le opere 
sono alternativamente tinte con colori naturali storici come la cocciniglia, un 
materiale che porta con sé una lunga storia di scambi e conquiste, e cucite 
a mano in grandi sculture e opere murali. Molti tessuti arrivano alla mia 
porta: pizzi, biancheria, gonne, grembiuli, tovaglioli, fazzoletti, tovaglie 
e copripiumini, ricamati con fili colorati, lavorati all’uncinetto con motivi 
complessi o con ricami non finiti, da una madre, una zia, una nonna o una 
bisnonna. Questi oggetti intimi non hanno alcun valore commerciale, creati per 
una casa che potrebbero non lasciare mai. Sono atti d’amore tangibili, un lavoro 
di cura che circola all’interno della sfera domestica. 
 
Creare quest’opera è un atto di rammendo, ricordo, raccolta e conservazione.  
Il mio lavoro è un manifesto femminista di dolcezza.

DICHIARAZIONE D’ARTISTA 
PATRICIA MIRANDA
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ARTIST STATEMENT 
PATRICIA MIRANDA

The female body continues to be a center of creation and a space of continual 
occupation. My large-scale textile works respond to the intensely anti-female 
culture of this moment by being purposefully feminine, resilient, with a 
small ecological footprint. The machismo of big installations- hard, heavy, 
resource hungry, motivates me to create objects that are responsive, adaptable, 
collapsable, able to grow in scale without a corresponding destructive use of 
resources.Strength and softness are equally undeniable, in a beautiful almost 
monstrous femininity. A body that refuses to comply.

 
Textile touches the human body from birth to death, it records visceral 
histories in its fibers. The work consists of textiles found and donated to the 
Lace Archive, an ongoing community archive of donated lace and histories 
from women around the world. The aggregation of tiny stitches of lace into 
room-size works is a tangible document of women’s labor, evidence of the 
hidden economy of care that circulates inside the domestic sphere, outside 
commodified masculine spaces. The work is alternately dyed with historic 
natural colors such as cochineal, a material that carries a long history of trade 
and conquest, and hand sewn into large sculptures and wall works. Many 
textiles arrive at my door; lace, linens, skirts, aprons, napkins, handkerchiefs, 
tablecloths and duvet covers, embroidered in colorful threads, crocheted in 
complex patterns, or with unfinished needle work, from a mother, auntie, 
grandmother or great-grandmother. These intimate items have no commodity 
value, created for a home they might never leave. They are tangible acts of love, 
a labor of care circulating inside the domestic sphere. 
 
 
Making this work is an act of mending, remembering, collecting, and 
preserving. My work is a feminist manifesto of softness.
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BIOGRAFIA 
CHRISTOPHER KACZMAREK

Christopher Kaczmarek è un artista e docente newyorkese il cui lavoro 
spazia tra pratiche sperimentali e tradizionali, tra cui scultura, installazioni 
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festival nazionali e internazionali come Art Souterrain a Montreal, Canada; 
la Trinity College Science Gallery, Dublino, Irlanda; il Byzantine Museum of 
Agios Germanos, Prespes, Grecia; la New York Hall of Science, Queens, New 
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Institute for Contemporary Art, Gyeonggi-do, Corea del Sud.

Christopher Kaczmarek ha conseguito un Master in Belle Arti (MFA) e un 
Master in Storia, Teoria e Critica dell’Arte Moderna e Contemporanea presso il 
Purchase College della State University di New York. Attualmente è Professore 
Associato di Arte Interdisciplinare alla Montclair State University, New Jersey, 
Stati Uniti, e ha ricoperto il ruolo di Coordinatore del Programma di Arti Visive 
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Christopher Kaczmarek is a New York based artist and educator whose 
work spans both experimental and traditional practices, including sculpture, 
site specific installations, performance, video, built circuits and solar-
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Patricia Miranda è un’artista, curatrice, educatrice di New York City. È 
fondatrice delle organizzazioni gestite da artisti The Crit Lab e MAPSpace. Nel 
2021 ha fondato il Lace Archive, un archivio storico comunitario che raccoglie 
migliaia di merletti e storie di famiglia donati. Ha ricevuto sovvenzioni 
dal Barbara Deming Fund per il lavoro femminista; dalla Ruth and Harold 
Chenven Foundation; dalla Northern Manhattan Arts Alliance; due sovvenzioni 
per artisti da ArtsWestchester/New York State Council on the Arts; un 
Anonymous Was a Woman Covid19 Relief Grant; e ha beneficiato di una 
sovvenzione NEA di un anno per lavorare con i giovani senzatetto. Ha ricevuto 
residenze presso la RUC Rural Contemporary Residency (Cividate Camuno, 
Italia); la Constance Saltonstall Foundation (Ithaca, NY); la I-Park Foundation 
(East Haddam, CT); la Weir Farm Foundation (Wilton, CT); il Vermont Studio 
Center (Johnson, VT); e il JV Printmaking Studio (NYC, NY). 

Tra le sue recenti mostre personali si annoverano: Five Points Art Center 
(Torrington, CT); Olin Fine Art Center (Washington, PA); 3S Artspace 
(Portsmouth, NH); Jane Street Art Center, Garrison Art Center (Hudson 
Valley, NY); ODETTA Gallery e Maine Window DUMBO (NYC). Tra le mostre 
collettive si annoverano: Spartanburg Art Museum (Spartanburg, SC); Dunedin 
Fine Art Center (Dunedin, FL); HV MOCA (Peekskill, NY), The Lyman Allyn 
Museum (New London, CT), Northern Manhattan Arts Alliance, Williamsburg 
Art+Historical Center, The Clemente Center (NYC). I suoi lavori più recenti 
sono stati presentati su Two Coats of Paint, Art New England, Hudson Valley 
One, e Brooklyn Rail.

BIOGRAFIA 
PATRICIA MIRANDA
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Patricia Miranda is an artist, curator, educator, from New York City. She is 
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Recent solo exhibitions include: Five Points Art Center (Torrington CT); the 
Olin Fine Art Center (Washington PA); 3S Artspace (Portsmouth, NH); Jane 
Street Art Center, Garrison Art Center (Hudson Valley, NY); ODETTA Gallery, 
and Maine Window DUMBO (NYC). Group exhibitions include Spartanburg 
Art Museum (Spartanburg, SC); Dunedin Fine Art Center (Dunedin FL); 
HV MOCA (Peekskill NY), The Lyman Allyn Museum (New London, CT), 
Northern Manhattan Arts Alliance, Williamsburg Art+Historical Center, The 
Clemente Center (NYC). Her recent work has been featured in Two Coats of 
Paint, Art New England, Hudson Valley One, and Brooklyn Rail.
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L’ARCHIVIO LACE

The Lace Archive, un archivio storico comunitario di migliaia di pizzi e storie 
di famiglia, è stato fondato da Patricia Miranda nel 2021. Il progetto è iniziato 
con i pizzi di famiglia della nonna paterna dell’artista, Ermenegilda Eugenia 
Glorinda Fungaroli Miranda, di Comano Terme, Trento, Italia, e della nonna 
materna, Rebecca Cogan, della contea di Cork, Irlanda. Dopo che Miranda ha 
pubblicato sui social media immagini di pizzi tinti con la cocciniglia, un’ondata 
di donazioni di pizzi, inizialmente non richieste, ha iniziato ad arrivare al 
suo studio. Donazioni da tutto il mondo continuano ancora oggi, con lettere, 
storie e foto della famiglia e dell’artista. Queste donazioni rappresentano le 
innumerevoli storie inedite di donne. La complessa forma del pizzo, liquidata 
come centrini della nonna, conserva tracce della storia economica e artigianale 
di queste donne sconosciute. Miranda ha fondato The Lace Archive per 
preservare, rappresentare e reinterpretare queste storie. Ogni tessuto, ogni nota 
e ogni foto vengono documentati: fotografati, misurati e archiviati, prima di 
essere cuciti per trasformarli in un’opera d’arte.

La cura e la generosità condivise attraverso queste donazioni sono fondamentali 
per l’opera, attraverso storie intime sul pizzo, sulle sue creatrici, sulle donne 
che lo hanno conservato e sul desiderio che continui a vivere nell’opera e 
nell’archivio. Quest’opera esige di occupare uno spazio fisico, senza cedere né 
morbidezza né forza. Ciò appare particolarmente urgente in un momento in cui 
i corpi delle donne continuano a essere esposti al rischio del controllo legale e 
sociale da parte di istituzioni e individui governativi e religiosi.
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THE LACE ARCHIVE

The Lace Archive, an historical community archive of thousands of pieces of 
lace and family histories, was founded by Patricia Miranda in 2021. The project 
began with family lace from the artist’s paternal grandmother, Ermenegilda 
Eugenia Glorinda Fungaroli Miranda, from Comano Terme, Trento, Italy, 
and maternal grandmother, Rebecca Cogan, from County Cork, Ireland. After 
Miranda posted images of dyeing lace with cochineal insect dye on social 
media, an outpouring of initially unsolicited donations of lace began to arrive 
at her studio. Donations from around the world continue today, arriving with 
letters, stories, and pictures of the family and maker. These donations represent 
the countless untold stories of women. The complex form of lace, dismissed 
as grandma’s doilies, retains traces of the economic and craft histories of these 
unknown women. Miranda founded The Lace Archive to preserve, represent, 
and re-envision these histories. Each textile, each note, and each photo is 
documented— photographed, measured, and archived, before being sewn into 
an artwork. 
 
 
The care and generosity shared through these donations is instrumental to the 
work, through intimate stories about the lace, the makers, the women who 
preserved it, and the desire for it to live on in the work and in the archive.  
This work demands to take up physical space, without ceding either softness or 
strength. This feels particularly urgent in a time when women’s bodies continue 
to be in the peril of legal and social control by governmental and religious 
institutions and individuals. 
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